

## Listen to the Heart

—Australian Photographer Patricia Casey's  
Photographic Embroidery

## 倾听内心

——澳大利亚女摄影师帕翠亚·凯西的摄影刺绣

帕翠亚·凯西 / 图 阿拉斯戴尔·福斯特 / 文 谢霜 / 编译





伪装下的愿望。帕翠亚·凯西创作于2012年。



艺术家帕翠亚·凯西肖像



帕翠亚·凯西在工作中。

要说帕翠亚·凯西 (Patricia Casey) 的影像制作复杂, 指的不仅仅是精细的工艺。这些影像传达和唤起的理念与情绪更是光与影、超脱与世俗的交织。

帕翠亚·凯西将影像世界建立在梦境的领域内, 并吸收了许多, 有些甚至是相互冲突的自然概念, 以及夜晚睡梦中的景象。弗洛伊德的性本能理论、荣格的分析心理学, 乃至更古老的人们相信在梦中能与祖先对话……梦, 一直是人们研究的对象, 且至今对其仍没有定论。今天, 研究人类心理的精神病学家们和哲学家们仍然在奋力领会人梦中感知的强大力量。

帕翠亚·凯西的作品不仅在美学层面上赏心悦目, 还探索了诱人却充满未知的心理世界。它们每一幅上都有艺术家用针线, 融入刺绣技巧进行的描画, 使作品超越影像的单一层面, 化作回荡在想象空间中的涟漪。若以女性的视角解读, 在由原始感光乳剂构成的照片上穿针引线, 代表着历史上密不透风的男权世界被女性主导的原始家庭手工所攻破。这用法国理论学家和符号学者罗兰·巴特的话来讲, 叫作 “punctum” (细穿孔), 指意料之外的个人情感能 “刺” 入观者的心。(“punctum” 是巴特引自医学领域的词汇, 泛指眼皮边缘通向泪沟的小孔隙——泪孔, 它能保持角膜的湿润, 维持清晰的视力。)

然而, 影像总能让理论动摇。我们也许能通过语言、分析和哲学进行理解, 但影像总是凌驾在语言层面之上。就如梦中的世界, 即便醒来还能被重新忆起, 也仍无法被智慧俘获。所以说, 影像从根本上是无法用语言表达的。帕翠亚·凯西就在这种寂静的视觉语言中构筑起了她的梦想世界。

1999年至今, 帕翠亚·凯西一直致力于艺术实践。她获得过众多奖项, 作品曾在澳大利亚、中国、法国、韩国、马来西亚和美国展出。她最近参加了在英国谢菲尔德市举办的展览, 还将在美国举办展览; 2013年3月, 她的刺绣摄影作品将出现在悉尼的Head On澳洲摄影节上。

### 在照片上进行刺绣并不多见, 你是怎么开始这样的工作方式的?

这似乎是个顺其自然的过程。摄影是一种从作品上无法直接看到艺术家创作过程的媒介。我喜爱绘画和刺绣, 因为这两者都是与身体动作直接相关的。最开始, 我将照片打印在乔其纱或水彩纸这样的材料上, 最近也尝试了厚重的全棉纱卡材料, 再用棉线或金属绣花线在上面刺绣图案。

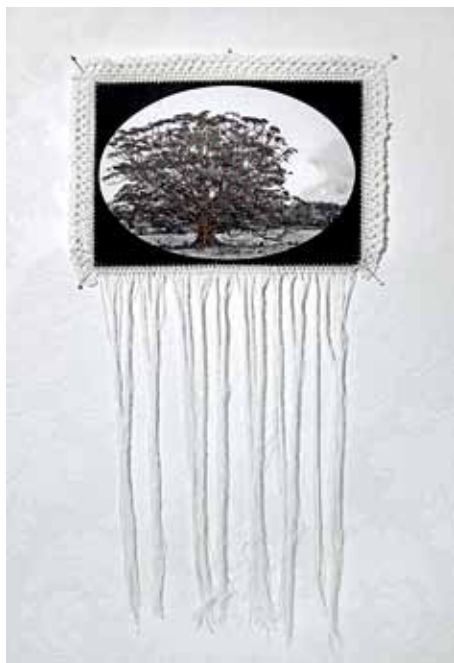
对我来说, 刺绣是一个冥想的过程。在我父亲过世前病重的那段艰难的日子里, 我常一边在医院陪床, 一边在照片上进行刺绣。刺绣过程中, 重复往返的动作让我感到宽慰。现在看看当时的成果, 真觉得是天意!

### 你作品中的哪些影像是自传式的, 而哪些来自外界?

与大多数艺术家一样, 我的作品也总在某些方面与我本人有千丝万缕的联系。我觉得这些作品直接关联着我的童年。童年是你开始发现自己作为个体与家人有所区别, 同时还享



1



2



3

受着自由幻想的奢侈时光。我清晰记得自己小的时候，曾爬到邻居的花园里偷摘紫罗兰；我记得自己陷入了那片不大的美景中，开始漫无边际的幻想。如今，我的主要兴趣就是回忆、想象、做梦和放空。我的作品就是关于记忆、遗忘、秘密世界和私人空间的。

### 照片中都是些什么人？

我的孩子们和他们的朋友们。我家里经常有年轻人造访，他们也都愿意做我的模特。总的来说，这些作品都是在我家或公园、花园中，利用环境光拍摄的。我曾在家中厨房里拍摄过一组作品，因为Photoshop可以方便地去除白色的区域，将主体剥离出来。有的时候，我也主动邀请一些长相奇特的陌生人做我的模特，幸运的是，他们都同意让我拍摄。这时，我大都就近选择纯色的墙壁或树木作为背景。

我最新的一组作品“小秘密”拍摄时选择的是户外，虽然我很少采用环境本身的样子，但我会电脑中将拍摄主体移到别的地方。我还发现，在户外，模特的“身体语言”与在室内拍摄相比有些许不同，他们的姿势更加富于变化；被摄主体也更直接地展现了与环境之间的关联，好像环境被“植入”了他们，与他们融为一体了。

### 会预定计划再进行拍摄吗？

在我的构思和调研阶段，我会勾画草图。这只是个起点，最后的成果经常大不相同。我还会在澳大利亚野外或外国旅行中拍摄当地的风光。最近，我刚到澳大利亚西部进行了一次为期6天、跨度3000公里的旅行。我的一些风光素材的背景还来自夏威夷、美国本土和韩国。

我会将我拍摄的年轻人的照片与风光照片通过电脑进行

1-3 选自“与梦对话”系列，帕翠亚·凯西创作于2009年。这个系列作品是“芳香花园”系列的子系列。

4 宽恕。帕翠亚·凯西创作于2009年。

5 下落（忧郁症）。帕翠亚·凯西创作于2009年。

影像合成。其中一些图有15到20个图层。我会先降低影像的饱和度，再用Photoshop对它们进行重新染色。接着，我会进行大量的影像输出，观察它们在织物上的呈现效果。我通常会将这些影像钉在工作室的墙壁上，一到两周后才开始刺绣的步骤。我会让影像本身告诉我，哪些部分需要刺绣，以及应该采用什么样的刺绣风格。

### 会给作品设计不同的版本吗？

在影像输出时，我会做出5个版本。然而，就算我每一步都遵循同样的刺绣方法，最后的作品也不可能完全一样，也就是说，每一幅刺绣后的影像都是独一无二的。人们也很喜欢这样，因为这样的作品会给他们一种专属感。

### 你的作品都非常美，但也能寻到一丝黑暗的踪迹。这是故意而为的吗？

将美和不安结合在一起是我有意而为的。虽然我是个相当乐观的人，但我也有“抑郁基因”，对黑暗不无好感。即使是在最开心的时刻，我也能清楚地意识到快乐不会永远持续，相反，它终会过去。不是所有的事情都会向好的方向发展。黑暗和光明共生共存，这只是人类生活环境的一部分。虽然想到这些会让我而不寒而栗，但我还是觉得它充满诱惑。尽管如此，我的影像还是将世间万物是什么、怎么样和将会怎样的问题提了出来。





4



5





6



7



## 你能举一个现实生活中这样的矛盾例子吗？

在我父亲身患癌症并逐步走向死亡的日子里，很多家庭旧事都被我们忆起并重新讲述。我感兴趣的是每个故事在不同家人的口中都呈现出不同的版本。与此同时，如大多数家庭一样，摄影也是记录家庭生活的一种方式。我被照片呈现的面貌与口述故事之间的巨大差异所吸引。

那时，我正在攻读视觉艺术的硕士学位。我的论文题目为“模仿言语与家庭叙事”（*Echolalia and the Family Narrative*），研究对象不仅是家庭故事的叙述形式，还包括对其中更抽象语意的重复。Echolalia是一个医学名词，形容对其他人话语下意识的模仿冲动，我的论文就是从视觉艺术的角度看待这个问题的。

6 他处（清醒的梦境）。细节图，展现了照片上的刺绣细节。  
帕翠亚·凯西创作于2012年。

7 预见。帕翠亚·凯西创作于2012年。

8 解说。帕翠亚·凯西创作于2012年。

## 你从学术研究中中学到了什么？

我学习了多位哲学家、思想家和艺术家的理念，特别是法国理论家罗兰·巴特有关摄影及其对生活的意义的文章。我对他的理论特别感兴趣，他提出了照片的“studium”和“punctum”的说法，其中前者指照片的主体和想要表达的意义，后者指照片中在纯粹的个人层面上引发观者感慨的元素，不同观者的感受又有所区别。巴特谈论了影像中“punctum”作为图像元素是如何深入观者内心的。

“punctum”一词经常用来形容影像本身所具有的某些元素。在我穿针引线，刺入“圣洁”的摄影作品表面时，我影像中的“punctum”就由摄影属性转化为刺绣元素。我总是对摄影的真实性持怀疑态度。而通过刺绣，我可以展开一次在针线（我将其看作一种绘画）、影像和观者之间的三方对话。正如我的影像中总是有一种美与不安的较量，我对摄影中在场与不在场间的较量也非常感兴趣。

我还学习了后现代主义学者让·鲍德里亚（Jean Baudrillard）的“simulacrum”理论，即某种并非源于现实的拟象，却创造了只属于自己的现实，成为一种超现实。我的作品就是某些地域和事件的拟象，可这些地域也许根本不







9 普罗米修斯与鹰。帕翠亚·凯西创作于2022年。普罗米修斯被认为是古希腊神话中的魔法英雄。

10 从未。帕翠亚·凯西创作于2022年。









11



12





13

11 原始现象。帕翠亚·凯西创作于2012年。

12 双胞胎（语言符号中的“符号”与“能指”：Signs and Signifiers）。帕翠亚·凯西创作于2012年。



14

13 安全地遗忘。帕翠亚·凯西创作于2012年。

14 幻想者。帕翠亚·凯西创作于2013年。





15

15 拥抱。帕翠亚·凯西创作于2013年。

16 未知的密码。帕翠亚·凯西创作于2013年。

存在，而这些事件也根本没有发生过。然而，就算是拍摄“纪实”摄影作品，摄影师也无法还原真相或“现实”，因为信息在传递过程中会有丢失的现象，人们通过个人视角，解读方式也各不相同。

**你主办的摄影工作坊活动融合了传统的“女性”艺术实践，以及当代的数码媒介。你的教学内容都包括哪些？**

开办摄影坊让我享受其中。我的学生不仅限于女性，但大部分由女性组成。我告诉学生们的最重要的一件事是——没有规则。他们可以自由选择刺绣的方式，不一定非得整齐划一或循规蹈矩。他们应该将针线看作画笔。然而，我也会教他们一些传统的刺绣方法，并在构图和技巧上做些指导。摄影工作坊现在非常流行，学生们告诉我，这些课程为他们的艺术创作打开了新的视界。我也给教授艺术课程的高级教师们上课，他们从我这里寻找新的想法，再与他们的（高中）学生分享。

**你的作品曾在2011年的韩国国际艺术展览会（KIAF）上展出，给我们讲讲当时的情况吧？**

KIAF是我参加的第一次国外艺术展览会，给我的感觉太好了！从中我看到亚洲的艺术界非常活跃，我个人也受益良多。从前我对亚洲的各种艺术制作形式知之甚少，这次机会让我为之兴奋，他们的美学艺术是那么地精细而新奇。

**近期有哪些艺术创作和规划？**

我正在创作一个新的系列，名为“小秘密”。这个系列的主题延续了我对梦、幻想和回忆的兴趣，但是更直接地关系到秘密本身——在我们的私人生活中不暴露给其他人的隐私。即使是最亲近的关系，我们的内心深处也有一部分是只属于自己的秘密。这组影像中的人物都身在自然世界的面纱之后，陷入各自幻想的时光。

**在创作中学到了什么？**

我理解了回忆是具有弹性的，能够影响并升华今日。我还学会了倾听自己“内心的声音”，这声音总是给我正确的启示。直觉真是强大。📷



